一个雄心勃勃的计划
情人节那天我们做了一个决定：不去外面吃，在家里自己做一顿浪漫晚餐。她找了一个番茄牛腩的菜谱，我负责做番茄炒蛋和米饭。听起来很容易对吧？番茄牛腩、番茄炒蛋、米饭，三个最基础的东西。我们俩信心满满地去了菜市场，买了一堆食材，还专门买了一瓶红酒。
然后灾难开始了。
她做番茄牛腩的时候，先把牛腩焯水，这一步倒还正常。但在炒番茄的时候需要加糖提鲜——她拿了一个白色调料瓶，倒了一大勺进去。搅拌了两下，突然愣住了："这个是不是盐？"我尝了一口锅里的番茄——咸得像海水。她把白糖和食盐的瓶子搞混了。白色粉末害人不浅。
我吸取教训，仔细检查了所有调料。但我轮到我倒醋的时候，拿了一瓶看起来像醋的东西倒进去——那瓶是老抽。于是我的番茄炒蛋变成了一盘深褐色的东西，味道是酸甜苦咸的随机组合。最后的米饭，因为水放少了，底层是生的，上面是糊的。
坐在地板上吃炸鸡
厨房里乌烟瘴气，锅里的东西全废了。两个人对视了一眼，同时笑了出来。不是那种尴尬的笑，是真的觉得太好笑了——两个成年人信心满满地说要做一顿饭，结果连番茄炒蛋都翻车了。她掏出手机点了份炸鸡外卖。两个人坐在厨房地板上，背靠着橱柜，就着一次性手套吃炸鸡。
红酒也没白买——倒了两杯，配炸鸡喝。她举起杯子说："干杯，庆祝我们做菜史上最失败的一天。"我碰了一下："以后会越来越好的。"她说："不一定，也许下次会更糟。"我们又笑了。
最好的我们，不需要完美。需要的是你在糊掉的番茄炒蛋面前和我一起笑出声来。需要的是你坐在地板上和我一起啃炸鸡。需要的只是：你在。
后来她跟我说，那天其实是她最开心的一天之一。比那些精致的餐厅和完美的摆盘都开心。因为那天她确认了一件事——即使两个人做出来的菜烂得一塌糊涂，我们还是笑了出来，没有一个人生气或者抱怨。不是因为我们不在乎结果，是因为我们更在乎一起做的这个过程。
现在那张被番茄汁溅到的菜谱还贴在我们冰箱上，旁边用红笔写了一行字："下次先尝调料。"