一辈子只做一件事
奶奶今年八十三了，包了一辈子饺子。她的手艺在家族里是公认的第一——不是跟家里人比，是跟所有人比。吃过她饺子的邻居亲戚没有人不说好吃的。秘诀她从来不藏——就是猪肉白菜馅，很普通。但馅里的肉一定是她自己剁的，从来不用绞肉机。"绞肉机绞出来的是肉末，自己剁出来的是肉。"她的原话。区别到底是什么她说不太清，但所有人都吃得出来。
每次回家，奶奶一定会包一顿饺子。她会提前一天打电话问"几号回来"，准到不用看日历。我在电话里说"您别忙了，现在外面也能买"，她每次都说同一句话："外面的饺子不如家里的香。"这句话从我有记忆开始就在听，听了二十多年，从来没有听腻过。
包饺子的过程
奶奶包饺子的时候是家里最安静的时候。她和面、擀皮、调馅、包褶，每个动作行云流水。我在旁边看着她——手指虽然老了，关节有点变形，但包出来的褶子还是均匀得像用尺子量过一样。一个接一个，摆在案板上整整齐齐，像一支等待检阅的白色方阵。
我试过跟她学，但包出来的饺子要么露馅要么褶子乱七八糟。她每次都很认真地看，然后笑着说："多包就好的，多包就好的。"然后把我包的丑饺子悄悄放到锅炉最靠后的位置——大概是怕煮散了。她说煮饺子也有讲究：水开了下饺子，浮起来之后加三次凉水，每次半碗。为什么是三次？"你奶奶就是这么教的，我这么做了六十多年了，不会错。"
奶奶没怎么读过书，但包饺子的流程里有一种农耕文明的精确。那些"三次凉水""半碗""面团醒二十分钟"——不是从菜谱上学来的，是从她奶奶手里传承下来的。三代人的手掌在同一个面团上按出了同一种温度。
她跟我说过一句话让我记到现在："人这一辈子啊，什么大风大浪都算不上，能把一顿饭做好，给一家人吃好，就挺好的。"说这句话的时候她正在调馅，手上全是油，脸上带着一种我从没在别的地方见过的平静。